« En Orient, l'ivresse est considérée comme un don divin qui rapproche l'être humain du surnaturel ; l'homme occidental, lui, cherche plutôt à s'oublier. »
Rudolf Gelpke, Vom Rausch im Orient und im Okzident (De l'ivresse en Orient et en Occident), 1966
Depuis des millénaires, l'humanité utilise le cannabis et d'autres plantes psychoactives ainsi que leurs dérivés à des fins médicinales, mais aussi délibérément pour provoquer des états de conscience modifiés. Pourquoi alors la modernité occidentale connaît-elle une cannaphobie si forte qu'elle touche même des produits pauvres en THC comme le chanvre ou les huiles de CBD, alors qu'une substance psychoactive bien plus toxique comme l'alcool est largement acceptée ?
Était-ce surtout dû à la politique de prohibition du commissaire aux stupéfiants Harry J. Anslinger dans les années 1930 ? Les motifs de sa politique étaient notamment économiques, racistes et xénophobes. Anslinger voulait entre autres criminaliser et marginaliser certains groupes de population, comme les Afro-Américains et les Mexicains, ce qui a contribué au contrôle social et à une sorte de « rapatriement » par l'exclusion. Un autre facteur important a sans doute été qu'il dirigeait une administration (le Federal Bureau of Narcotics) qui perdait de plus en plus son champ d'action (et donc sa raison d'être) avec la fin de la prohibition de l'alcool. Il ne fait aucun doute que l'action d'Anslinger aux États-Unis, avec une campagne de désinformation menée pendant des décennies, a eu une influence mondiale qui se fait encore fortement sentir aujourd'hui : Anslinger a finalement largement contribué à ce que sa prohibition soit inscrite dans les conventions de l'ONU sur les drogues.
Mais la prohibition du cannabis et de nombreuses autres substances psychoactives repose-t-elle sur une phobie culturelle plus profonde, qu'il faudrait prendre en compte ? Un regard historique sur la manière dont les cultures passées traitaient le cannabis peut peut-être nous aider à comprendre pourquoi notre société a aujourd'hui tant de mal à reconnaître la valeur des substances qui modifient la conscience, comme le cannabis, et à ne pas réagir avec une panique excessive à leurs effets.
Rudolf Gelpke, voyageur entre Orient et Occident
Dans les turbulentes années 1960, alors que l'Occident traversait une profonde crise de la modernité et que des millions de jeunes cherchaient des alternatives spirituelles et de nouveaux modes de vie, un islamologue suisse de Bâle formula une critique culturelle de l'Occident qui reste intéressante aujourd'hui. Rudolf Gelpke (1928-1972), un homme entre deux mondes qui consacra sa vie à l'étude de l'Orient et des états de conscience humains, décrivit en 1966, dans son œuvre pionnière « Vom Rausch im Orient und im Okzident », un tournant culturel fondamental face à la domination de la culture occidentale : à « l'occidentalisation extérieure du monde » succéderait une « orientalisation intérieure de l'Occident ».
Cette thèse reposait sur l'intense expérience de vie d'un chercheur qui, comme peu d'autres, avait pénétré les deux mondes. Il étudia l'islamologie auprès de Fritz Meier, l'un des plus grands spécialistes de la mystique soufie de son époque. Mais le parcours de Gelpke alla bien au-delà de l'orientalisme universitaire : il vécut des années en Iran, épousa une Iranienne et se convertit en 1967 à l'islam chiite sous le nom de Mostafa Eslami.
Ce qui distinguait pourtant le travail de Gelpke de celui d'autres orientalistes, c'était son exploration systématique des substances modifiant la conscience comme clé de compréhension des expériences mystiques. Ses premières expériences avec le haschich et l'opium dans un contexte oriental l'amenèrent à se lier d'amitié avec son compatriote suisse Albert Hofmann, le découvreur du LSD. Ensemble, ils entreprirent ce que Gelpke appelait poétiquement des « voyages dans l'espace de l'âme » : des expériences contrôlées sur eux-mêmes, qui ajoutèrent une dimension existentielle à son travail scientifique.
Pour Gelpke, ces expériences n'étaient pas une fin en soi, mais des instruments de recherche. Elles lui ouvrirent les yeux sur ce qu'il percevait comme la différence fondamentale entre mentalité orientale et mentalité occidentale.
L'Occident : fonctionnalité, sécurité et « liberté »
La profondeur et la précision avec lesquelles Gelpke analyse les valeurs et la dynamique de la culture occidentale moderne tiennent à son regard élargi, fondé sur son expérience et sa connaissance des cultures orientales, et en particulier de l'islam. Dès la première page, Gelpke commence à disséquer la pathologie de la culture occidentale comme un chirurgien qui met une tumeur à nu :
« L'une des idoles les plus courtisées de notre temps s'appelle "sécurité". Ses temples sont les palais des banques et des compagnies d'assurance, et l'on n'en a jamais construit de plus nombreux ni de plus coûteux pour aucun dieu du passé. (...) À l'ère de la démocratie devenue anonyme, des droits de l'homme abstraits, de l'organisation et des organisations, des masses et des managers, de la statistique et du "bonheur du plus grand nombre", de la fission de l'atome, de la recherche spatiale et de l'automatisation, à une telle époque, il faut tromper la vie de chacun sur le fait que les individus sont devenus de plus en plus de simples fonctions interchangeables, dans un mécanisme social et technique d'une précision et d'une perfection presque dignes d'une fourmilière. » (Gelpke 1982/1re éd. 1966, p. 13)
Selon Gelpke, la protection toujours plus parfaite de notre existence que nous offre cette « fourmilière » fait partie de la promesse d'un progrès éternel, et cette promesse contribue à ce que nous ne quittions pas notre cage. Ce qui compte vraiment dans notre société occidentale, c'est « le principe de performance, la pensée utilitaire et la foi en l'avenir ». En même temps, l'Occident prône la liberté de l'individu, une liberté qui n'est toutefois pas vraiment ce qu'elle prétend être. Gelpke cite le savant persan Mojtaba Minowi pour montrer que les conceptions occidentale et orientale de la liberté sont radicalement différentes. En Occident, la « liberté » consisterait à créer toujours plus de besoins, qui sont ensuite tous satisfaits, alors qu'en Orient on serait convaincu « qu'il faut réduire toujours plus ses besoins pour devenir indépendant, extérieurement et intérieurement. » [1]
De manière générale, selon Gelpke, l'idéal humain en Occident est lui aussi totalement différent de celui de l'Orient. En Occident, il voit « l'homme d'action faustien », animé d'une soif radicale de savoir, de progrès et de pouvoir. Dans la tradition de nombreuses cultures orientales, il voit au contraire trois figures qui forment ensemble un idéal humain : le souverain juste, l'amant absolu et le chercheur mystique de Dieu.
Deux aspects importants pour nous entrent ici en jeu, qui distinguent fondamentalement la culture orientale de la culture occidentale. Alors que l'Occident, marqué par le christianisme, défend un idéal ascétique, l'amour et l'érotisme jouent en Orient un rôle tout autre, positif, et sont profondément intégrés à l'idéal oriental. L'union érotique y conduit d'ailleurs à une dissolution complète de l'ego. La quête mystique de Dieu, qui passe par un voyage intérieur de la conscience, vise elle aussi la dissolution complète du moi. Selon Gelpke, on observe donc aussi dans ces traditions un rapport à la mort fondamentalement différent.
À partir de cette analyse, Gelpke évalue aussi la « marche triomphale de la culture occidentale », sans précédent, qui se considère comme « culturellement » supérieure. Selon Gelpke, la supériorité des cultures occidentales n'est pas vraiment « culturelle » au sens positif :
« La conquête de l'Inde par les Anglais ou de l'Indonésie par les Hollandais sont des victoires de méthodes commerciales sans scrupules, d'une soif de profit bien organisée et d'une dynamique technique sur la lourdeur statique et la nonchalance aristocratique de hiérarchies sociales extrêmement complexes, qui possédaient trop d'art de vivre, de joie de vivre et de sens de la forme, du jeu et des règles du jeu pour tenir tête durablement à ces marchands si pragmatiques et à ces calculateurs puritains venus d'Occident. » (Gelpke 1982/1re éd. 1966, p. 23)
L'« ivresse » en Orient et en Occident
À partir de ces analyses, Gelpke fait une observation intéressante sur la manière dont les substances psychoactives sont jugées dans les cultures orientale et occidentale :
« Nous touchons ici à un point de la plus haute importance : l'Oriental entretient avec le phénomène de "l'ivresse" un rapport fondamentalement différent de celui de l'Occidental. Pour ce dernier, la réalité, c'est le monde extérieur. Il sera donc toujours tenté de condamner tout mode de vie, toute opinion et en somme tout ce qui détourne l'homme de l'action extérieure comme une "fuite" devant la réalité et hors d'elle. L'Oriental adopte le point de vue opposé : pour lui, le "chemin vers l'intérieur", le voyage mystique, est la seule expérience de la réalité qui transperce l'espace et le temps, et donc le voile de l'éphémère. Ainsi, de son point de vue, c'est celui qui vit tourné vers l'extérieur qui "fuit" : l'homme d'action. »
(Gelpke 1982/1re éd. 1966, p. 53-54)
Il convient de noter ici que le terme « Rausch » (ivresse) est en fait trompeur lorsqu'il s'agit d'états de conscience modifiés, comme ceux que provoque le cannabis. Le mot allemand « Rausch » remonte au moyen haut allemand « rūsch », dont le sens est aussi rendu par « bruissement, mouvement impétueux, fougue, déchaînement ». Le verbe « rūsen » signifie à peu près « faire du bruit, gronder, se déchaîner et crier ». La composante agressive de « Rausch » résonne encore aujourd'hui, par exemple dans les mots « Kampfrausch » (frénésie guerrière) et « Blutrausch » (soif de sang).
Gelpke lui-même remet le terme en question et note qu'en Occident, le « Rausch » est fortement marqué par l'effet de l'alcool, qui se distingue bien sûr nettement de substances comme l'opium ou le haschich. Dans la suite, je parlerai donc d'un « état de conscience modifié » plutôt que d'« ivresse », pour éviter ce malentendu.
Gelpke décrit plusieurs raisons pour lesquelles l'Occident privilégie l'alcool, tandis que l'Orient préfère des substances comme l'opium ou le haschich. En Occident, on utiliserait l'alcool pour imposer sa volonté de manière encore plus désinhibée et réaliser ses désirs dans le monde extérieur. L'opium et le haschich, à l'inverse, sont souvent décrits comme des substances qui « paralysent la volonté » ; c'était d'ailleurs surtout l'objection du poète français Charles Baudelaire contre le haschich. En Orient, en revanche, ce ne serait pas un problème, car le haschich, aussi appelé Waraq olchiâl (« feuille de l'imagination ») ou Dugh-e wahdat (« lait caillé de l'unité divine »), donne des ailes à l'imagination et permet un voyage intérieur et mystique qui mène finalement à l'union avec le divin et donc à la dissolution de soi, un processus ancré dans l'idéal humain de l'Orient.
Comment le cannabis ou l'opium, et les états de conscience modifiés qui y sont liés, ont-ils influencé l'art et la culture en Orient ? Gelpke affirme que cette influence a été énorme et raconte ses rencontres avec des conteurs professionnels, chanteurs, danseurs, poètes et autres artistes persans qui lui ont confirmé utiliser le haschich ou l'opium dans leur travail.
Ce que Gelpke peut nous apprendre
Ces lignes ne reprennent que quelques idées clés et fils conducteurs du livre de Gelpke, remarquablement documenté et nuancé. Je le recommande vivement à toutes celles et ceux que ces thèmes intéressent. Aujourd'hui encore, près de 60 ans plus tard, nous pouvons en tirer quelques leçons importantes :
1. Connaissance de soi culturelle
Notre regard sur les effets de certaines substances psychoactives n'est pas seulement façonné par leur effet réel sur nous : il est profondément enraciné dans nos valeurs et nos idéaux humains, eux-mêmes marqués par notre culture. Seule une compréhension plus profonde de ce contexte culturel complexe nous permet de comprendre les peurs et les attitudes face au cannabis ou à d'autres substances, et d'y répondre de manière constructive. On peut appeler ce processus la connaissance de soi culturelle. Mieux je comprends comment une culture donnée m'a façonné, mieux je comprends d'où vient mon attitude envers certaines substances.
La cannaphobie occidentale n'est pas d'abord fondée sur la science : elle découle d'une vision culturelle du monde qui place la productivité au-dessus de la contemplation et la performance extérieure au-dessus de l'expérience intérieure. Cette prise de conscience est le premier pas vers un rapport plus rationnel aux substances psychoactives.
2. L'effet de différentes substances sur notre développement culturel historique
Gelpke a compris que différentes substances psychoactives favorisent des évolutions culturelles différentes. L'alcool, culturellement accepté en Occident, tend à renforcer des comportements extravertis et sociables et correspond ainsi à l'accent que l'Occident met sur l'activité sociale et la performance extérieure. Le cannabis favorise plutôt des états introspectifs et contemplatifs, des qualités qui paraissent suspectes à la société occidentale de la performance, mais qui peuvent être d'une valeur inestimable pour le développement spirituel et créatif.
3. L'élargissement de la conscience comme échange culturel
La vision de Gelpke d'une « orientalisation intérieure de l'Occident » montre que le changement culturel passe souvent par l'adoption de techniques de conscience venues d'ailleurs. L'intégration de pratiques méditatives orientales et de substances qui modifient la conscience dans des contextes occidentaux n'est pas en soi une appropriation culturelle, mais un élargissement nécessaire de notre horizon intellectuel.
Ce processus exige toutefois respect et compréhension pour les contextes culturels d'origine. En Occident, qui consomme du cannabis ou des psychédéliques devrait être conscient des traditions spirituelles millénaires dont ces pratiques sont issues.
4. Le cannabis comme pont entre les cultures
Un aspect particulièrement actuel de l'œuvre de Gelpke est sa vision du cannabis comme pont culturel. À une époque de polarisation mondiale croissante, la substance que Gelpke considérait comme un médiateur entre conscience orientale et conscience occidentale pourrait effectivement contribuer à la compréhension entre les cultures.
Entre orientalisation et occidentalisation : la dialectique du changement culturel
Comme il le mentionne lui-même à la fin de son livre, la vision de Gelpke d'une « orientalisation intérieure de l'Occident » battait déjà son plein au milieu des années 1960. Les Beatles faisaient leur pèlerinage en Inde, le bouddhisme zen conquérait les universités américaines et toute une génération cherchait dans la spiritualité orientale des alternatives à la rationalité occidentale. Ce que Gelpke ne pouvait toutefois pas prévoir à l'époque, c'était l'accélération simultanée du processus inverse : « l'occidentalisation extérieure du monde ».
Dans les décennies qui ont suivi 1966, nous avons assisté à une mondialisation sans précédent des valeurs, des technologies et des modes de vie occidentaux. De Tokyo à Mumbai, de São Paulo à Lagos, le modèle occidental (capitalisme de consommation, rationalité technologique, projets de vie individualistes) a pénétré les cultures traditionnelles avec une rapidité et une intensité qui dépassaient de loin les conquêtes coloniales du passé. Internet, les multinationales et le paysage médiatique mondial ont porté le mode de vie occidental et ses valeurs jusqu'aux coins les plus reculés de la planète.
Paradoxalement, ce processus a toutefois aussi renforcé la nostalgie de ce que l'Occident avait perdu. Tandis que le monde s'occidentalisait en surface, les sociétés occidentales elles-mêmes prenaient davantage conscience des limites et des coûts de leur propre modèle. Burn-out, dépressions, catastrophes écologiques et crise climatique ont révélé la face sombre d'une culture qui avait poussé à la perfection la « triade du principe de performance, de la pensée utilitaire et de la foi en l'avenir » décrite par Gelpke.
Aujourd'hui, en 2025, nous vivons une deuxième vague d'orientalisation, en cours depuis les années 1990, mais plus complexe et plus ambivalente que la première. La méditation n'est pas seulement pratiquée : elle est numérisée et commercialisée par des applis comme Headspace et Calm. La pleine conscience devient un outil de productivité dans des entreprises qui poussent en même temps leurs collaborateurs à une efficacité maximale. Le cannabis est légalisé, mais dans un cadre de commercialisation capitaliste qui n'a souvent pas grand-chose à voir avec les traditions spirituelles dont la plante est issue.
Où en sommes-nous donc, et où cela mène-t-il ?
D'un côté, les signes d'une transformation plus profonde sont indéniables. Le mouvement pour le climat remet fondamentalement en question le paradigme occidental de la croissance. Les jeunes se détournent d'objectifs de vie matérialistes et cherchent du sens et de l'authenticité. La recherche sur le cannabis et d'autres substances psychoactives comme le LSD, la kétamine ou la psilocybine, et sur leur potentiel thérapeutique, remet en question la vision établie de la conscience et de la guérison. Ces évolutions laissent penser que l'orientalisation pourrait cette fois toucher un public plus large que dans les années 1960.
D'un autre côté, la manière dont les pratiques orientales sont occidentalisées montre l'énorme capacité d'absorption de la culture capitaliste. Le yoga devient un programme de fitness, la méditation un moyen de réduire le stress, le cannabis un produit lifestyle. La dimension spirituelle, que Gelpke considérait comme l'essence des formes de conscience orientales, risque de se perdre en chemin.
La commercialisation de la spiritualité orientale et des substances qui modifient la conscience menace d'en diluer le sens profond. L'œuvre de Gelpke offre ici des repères importants : elle montre qu'un véritable échange culturel n'exige pas une reprise superficielle, mais une compréhension profonde des visions du monde sous-jacentes.
La société occidentale doit aujourd'hui donner une bonne direction à l'évolution annoncée par Gelpke : créer une culture qui unisse les acquis de l'Occident (rationalité scientifique, innovation technologique, liberté individuelle) aux sagesses de l'Orient (contemplation, vision globale, profondeur spirituelle).
Le cannabis et d'autres substances qui modifient la conscience peuvent être des outils importants dans ce processus, à condition que nous surmontions nos phobies et nos réticences culturelles et que nous les abordions avec la même ouverture et le même respect que Rudolf Gelpke dans son œuvre pionnière. Sa vision d'un monde où sagesse orientale et rationalité occidentale se complètent de manière féconde est plus actuelle que jamais. Et son analyse des racines culturelles de notre attitude envers ces substances offre la clé d'un rapport plus éclairé à ces puissants outils de la conscience.
